석탄일에 목초를 그리며

이름 : 김진욱      번호 : 18
게시일 : 2002/05/20 (월) AM 09:30:55  (수정 2002/05/20 (월) PM 00:10:13)    조회 : 61  


산행길에 지쳐 절방에 들어가 잠깐 눕는다는 것이 그대로 잠에 떨어졌다. 한잠 자고 일어났
더니 옆에 스님이 와 있었다. 스님은 부시시 일어나는 나를 물끄러미 바라다 보았다. 나도
일어나 앉으며 그를 물끄러미 바라다 보았다. 그렇게 서로 말없이 쳐다 보다가 또 눈을 돌
리고 또 그냥 그렇게 한참을 앉아 있다가 땅거미가 질 때서야 그는 나에게 '나, 목초요'라고
말을 건넸다.

나는 그 늙은 중으로부터 '목초'라는 말을 듣고 괜히 머리속에 '파초'라는 말이 떠올랐다.
그래서 나도 그에게 '나는 파초요'라고 말을 했다. 그게 그와의 첫만남이었다. 그렇게 해서
그와 한 3개월 정도 함께 생활을 하게 되었는데 이제 그가 떠나고 또 세월이 흐르고 나니 그
가 한 말과 행동들이 나에게 새롭기만 하다. 그때는 그가 한 말들을 그저 가볍게 지나쳤는
데 지금에 와서 생각하니 그의 말들이 우리시대를 통찰하는 예언이었다.  

나는 그때 세상 모든 것이 별 의미가 없게 느껴지던 때라, 물론 내 이름조차도 그리해서 그
저 머리속에서 떠오른 '파초'라는 이름을 아무렇게나 그에게 말했는데 그후로 그는 나를 부
를 때 '어이 파초' 혹은 '파초씨'하고 '파초'라는 이름을 즐겨 쓰곤 했다. 세월이 흐르면서
나는 '파초'에 의미를 부여하기 시작했고 깨뜨릴 '破', 그슬릴 '焦' '破焦'가 나에게 어울리
는 이름이라는 생각이 들었다.

그렇게 그와 함께 3개월을 지내다가 다시 속세로 돌아와 몇 년이 흐른 뒤, 나는 어느날 동해
로 가는 버스에서 그가 입적했다는 신문기사를 읽게 되었다. 그런데 신문에 적힌 그의 경력
을 보니 그는 서울의대를 나온 의사였다. 도대체 그가 의대를 나와 왜 중이 되었던 것일까.
같이 자고, 먹고, 마시고 3개월을 같이 지냈지만, 나는 그가 의사였다는 사실을 몰랐다. 그 또
한 내가 군인이었다는 사실을 몰랐을 것이다.  

석탄일을 맞아 목초스님이 참으로 그립다. "어이, 여보"하는 말이 귀에 들리는 듯 하다. 그를 만나 남은 것이 하나 있다면 파초(破焦)라는 이름이다. 그 말고 나를 파초로 부른 사람은 없다. 깨뜨릴 '破', 그슬릴 '焦' '破焦' 광대한 이 우주에 하느님이 다 알아서 하시는데, 뭐 나같은 미물이 세상 돌아가는 일에 애가 달아, 마음을 그슬리는가.

그래도 가끔 세상일이 꼬여져 돌아가면 그가 한말을 상기하며 그가 보는 세상을 여기에 매달아 놓는 일도 나쁜 일은 아니리라.